从家里出门的时辰，，，，，，气象阴霾，，，，，，父亲的嘱咐在身后响起：“幼心开车。。。。。。。”关切的脸上布满岁月的细纹，，，，，，恍然间想起儿时在湖南的冬天，，，，，，在过膝的厚雪中游玩的我身后响起同样的打发：“好好走，，，，，，别摔了。。。。。。。”吞吐的背影和面庞，，，，，，像用铅笔在岁月的纸上留下的文字，，，，，，随时光磨灭，，，，，，褪淡得只剩下些许划痕。。。。。。。
        大岁首五的天空仍旧被昏黄的烟花和细雨覆盖，，，，，，我紧了紧衣领，，，，，，发起引擎，，，，，，向表婆家驶去。。。。。。。行至寺前的凉亭边，，，，，，遇见了儿时的玩伴，，，，，，他千言万语地讲述着自己的创业经历，，，，，，我却望着桥边的枯树，，，，，，忆起儿时与他攀爬到树杈上跳水的画面……表婆家边的教堂拆迁了，，，，，，留下一片铺满碎石的空位，，，，，，车轮驶上去发出“咯吱”的刺耳声。。。。。。。下车的时辰看见幼卖部的阿根叔在店中忙乱着，，，，，，两撇滑腻腻的胡子几十年如一日地贴在嘴边，，，，，，滑稽而亲切，，，，，，阿根叔家中的两老都归天了，，，，，，因而门口也没有了那熟稔的佝偻身影……
        走进表婆的卧房，，，，，，所有由于过年而被清算得干干净净，，，，，，水泥地面上发出光泽，，，，，，但我却能闻到角落里有药片的苦涩味和雨水浸过木材的湿润气味。。。。。。。五年前表公归天后，，，，，，表婆也就长卧不起了。。。。。。。我走到床边坐下，，，，，，搀扶表婆支起身子，，，，，，看着她浑浊的双眼，，，，，，一壁为表婆建剪她那有些发黄的指甲，，，，，，一壁讲述着我的近况。。。。。。。保姆和母亲在客厅弄中饭，，，，，，房间充溢着盆菜的幽香，，，，，，表婆在屋表一阵阵的爆竹声中酣睡从前，，，，，，嘴里却嗫嚅着像在祷告。。。。。。。我走到破败不胜的花圃中，，，，，，一股芳冽的泥土气味扑面，，，，，，却少了几分早年的清新花香，，，，，，萧索的花圃犹如迟暮的表婆，，，，，，静默而安详，，，，，，不复已逝富贵。。。。。。。想起儿时矮幼的我甚至能蹲藏在茂密的花丛间，，，，，，在表公前来建剪花草时蹦出吓他一跳，，，，，，不自觉地会心一笑，，，，，，眼中却不禁潸然……
        晚上时辰，，，，，，由于路幼车多而梗塞在凉亭边无法前行，，，，，，母亲坐在副驾驶座上抱怨着，，，，，，似是想到了什么，，，，，，微笑着说：“舅舅们都在市内买了屋子，，，，，，等过几年可能就很少会来寺前这个幼村子了吧。。。。。。。”我侧身时蓦然看见母亲眼角明显闪着晶莹的泪光。。。。。。。雨刷一向歇地左右扭捏着，，，，，，细雨无声地湿润了前窗和后视镜，，，，，，一片昏黄中，，，，，，电台里播放着一首老歌：“他们去哪里啦，，，，，，他们都老了吧……”